崇尚勤劳致富的美国人第一次认识到,政府对贫富失衡的介入,对基本生活的兜底,并不是反市场,而是捍卫市场。
1935年,美国帕克兄弟公司从一名叫查尔斯·达罗(Charles Darrow)的热水器推销员手里买下一款名为Monopoly的游戏。首发时正值美国大萧条,帕克兄弟公司一度担心难以收回成本,没料到潦倒失意的美国人竟然聚在一起废寝忘食地开玩,Monopoly也成了这段艰难岁月中特有的慰藉和记忆。
而游戏的设计者查尔斯也荣登CNN在2009年炮制的“在大萧条中致富的10人”排行榜。时隔90年,回顾美国大萧条这段岁月,令人唏嘘也发人深省。
Monopoly成了这段艰难岁月中特有的慰藉和记忆
穷人靠信贷
Monopoly意为垄断。桌游Monopoly在中国被翻译成《大富翁》或《地产大亨》,游戏者靠掷骰子买地、建楼、赚租金,最后剩下一个大赢家,其余则以破产收场。这款既靠个人运气,也靠交易策略的桌游,日前已经拥有5亿粉丝,是桌游中人气最旺的。
查尔斯在《大富翁》里设计了一个个复杂又疏离的场景,地点、人物、时间如同一张大网,连同“大众宝藏卡”“机会卡”一起被塞进了游戏里。虽然缺衣短食,这款桌游让美国人仍然以为,躲在室内玩儿桌游,围在收音机边上听洋基队比赛,阅读阿加莎·克里斯蒂和达许·汉密特的悬疑小说,就能尽他们所能地让自己的生活快乐保卫德拉诺 可以一天内完成,继续着他们20年代的黄金岁月,就像凭运气掷骰子一样。
1920年代,一战刚刚结束,财富和机会终于向美国人敞开了吝啬的大门。整个美国经济高歌猛进,劳动生产率增长了50% 以上,通胀率保持在接近零的水平。联邦政府年年预算盈余,以至于联邦债务减少了13。失业率持续下跌至降到 3.2%的历史最好水平。
正是在人们津津乐道的大繁荣时代,资本家攫取了高额利润,垄断了美国绝大部分资产。据Stuart chase统计显示,从1920年到1929 年,1%最富有的人获得了75%的收入增长。全美前 10%富有阶层共 270 万户保卫德拉诺 可以一天内完成,拥有270亿美元的收入,平均每户1万美元,而剩下的90%(共2430万户)拥有 540 亿美元的收入,平均每户仅2200美元。
然而,当一部分人挥金如土的时候,有一大批贫困人群被忽视了。
近600 万个家庭的年收入微薄,衣食窘迫。在农村,农业一直没有从战后萧条中完全恢复过来,农产品价格下跌导致大批农场倒闭,大批农民陷入困境。在工厂,机器大量使用, 技术进步的垄断资本压迫下,导致大批工人失业。此外,黑人依然在种族歧视的阴影下挣扎。
大萧条时期,近600 万个家庭年收入微薄,衣食窘迫
美国在经历了100 年的工业革命后,生产已经不再是经济增长的瓶颈,消费需求才是瓶颈。然而讽刺的是,资产的垄断者将大众的购买力转化为了红利以及更高的薪水和奖金。同时,各种形式的垄断,像采矿业和制造业中伪装起来的联合、兼并,有助于维持价格的居高不下。
但是,普通消费者所收获的仅仅是不足挂齿的碎屑,就连生产商也只是收获了眼前的那么一点好处。这一切限制了社会实际消费能力的增长,造成市场的相对狭小。
这时,消费信贷变得异常火爆,看上去仿佛解决了有效需求出现的严重不足的问题。其中,影响最大的莫过于私人汽车。1923 年,美国销售的 350 万辆汽车中,65%是通过分期付款的方式购买的。
在汽车的带动下,信贷消费被推广到其他商品中。据统计,截至1927 年,美国人消费中的75%的汽车、80%的留声机、75%的洗衣机、65%的吸尘器以及 25%的珠宝等都是以信贷消费形式购买的。持续贷款的结果是人们借的越多,欠的也就越多,市场是一种虚假繁荣。
但多数人还没有意识到,财富分配不公所造成的需求不足和生产过剩,让美国的经济陷入了恶性循环。1928年,一位向银行家咨询股市的人得到这样的回复:“牛市已经持续了太久,它很有可能马上下跌。”但没人愿意相信,总统赫伯特·胡佛也盼着在歌舞升平中上任。到了第二年,10月24日,美国迎来了“黑色星期四”。金融崩溃,股票暴跌,股指从最高点骤然下跌了。